9 @, n- @% e! A& ~, Y( g% i 19年前惊天动地横空出世，退役的时候悄悄的，挥一挥手，没有一丝可带走的云彩。 5 k& E. W2 U1 l9 ]9 y. W( b A1 W9 R; h2 k9 y
我不再奢望有一个风光的退役仪式，或者只是一个仪式。 6 n* y% N2 w+ z/ z0 p. ~ , A8 {! ], Q: K7 D 作为军人，大郅的一切安排都必须由上级发文来确定。到了退役的年龄，打不动了，但上头没发文，也不能擅自宣布退役；没有宣布退役，就意味着随时都可能打，所以上赛季他上了两次，加起来40分钟，每一次都像是给球迷的奖励，把客场变成主场。( A- r# w6 [9 J& p
7 v6 f0 k% [8 M6 m. ~: ]# ^
事实上，过去这个赛季大郅就一直在履行助理教练的职责，他的专项是带年轻的大个子队员，像邹宇宸刚刚出道，就有了大郅这样的师傅，像是命里修来的福，许钟豪则是“郅哥郅哥”喊了好多年。 7 t8 ~/ r1 a( x2 Y% [* x& K* L* W0 C1 @2 e7 `" f
大郅的年龄绝没有虚假，1977年到现在，已经38岁。现在大郅不能像退休老工人那样，敲锣打鼓戴红花领一个“光荣退休”的镜框，还真怪不得八一队。前一个赛季（13-14），八一队就想好了要为大郅办一个风光的退役仪式，没想到阴差阳错搞砸了，这个还得怪我。 + c) o! r$ G/ B; N5 r. c ; a h8 p3 P- z$ k: [% X 那个时候，八一队最困难，老的打不动了，小的还没有打出来。我作为篮管中心委派的“媒体监督”，到宁波去出差，发现八一队的主场好冷清啊。我知道那可能是大郅最后一个赛季，但居然没有一个记者来采访。大郅在天朝篮球的地位，虽说不能拿乔丹在美国比，但反差也太大了，乔丹1998年说要退役，所到的每一个客场，无不万人空巷，在亚特兰大还不得不另寻一个更大的场地，结果创下了4万多的历史观战纪录。2 d) M# r; A U2 |- o* T/ k1 _ s- p
7 {0 W5 D! V. t; I 上午在参加完教练、技术代表和篮协官员的联席会后，我跟阿的江指导聊了一会儿，得知八一队也在筹备大郅的退役仪式，阿指导说，青年队会有四名新人上调（指邹宇宸和阿尔斯兰那一批），八一队的更新换代要正式开始了。0 Y, b: {% `' c* X
! ^4 l+ _9 M. P, z( B3 z
我是一个职业记者，听阿指导这么说，自然有记录的本能，晚上在他们热身的时候，我就拿出手机，蹲下去，低角度拍大郅跑动的照片。我当时就想在微博上好好说一说，新闻感觉敏锐的媒体，早就应该派记者在这里长驻一个赛季，记录他每场比赛的点滴，写本书、拍个纪录片的素材都绰绰有余。那天八一的比赛打得非常艰苦，只有8人能打，其余的全伤了，但阿的江仍然拿出八一队的铁血作风，让队伍在整个下半场打全场2-2-1区域紧逼，到最后实在打不动了，才被刘炜带着上海队拉开比分。那天大郅24分7篮板。, h7 l; z8 n D& \) o" }# Z5 P